年年中秋，今又中秋。苏轼一首《水调歌头》古今传颂，“但愿人长久，千里共婵娟”发出了对天下离别亲人的祝福。中秋赏月至少早在宋代就已成民众习俗。但是，古人也早发现，“园魄（月）上寒空，皆言四海同。安知千里外，不有雨兼风”（唐李峤《中秋月二首· 其二》）。这是事实。本文就来说说我国各地中秋夜的赏月天气，当然，这是气候平均情况，不是今年中秋的天气预报。
我曾研究、统计过我国27个气象台站大约40个中秋节20时的天气情况（因为气象部门每天只进行02、08、14和20时四次定时观测）。由于天气有一定的持续性，因此20时天气大体可以代表当晚赏月时的天气。这27个气象台站的选法，除了兼顾反映全国总体情况外，主要重点揭示我国中秋夜天气出现的极端情况。例如，为反映最阴，选“蜀犬吠日”的四川雅安；为反映最晴，选干旱的新疆吐鲁番等。“约40个”，是因为各地资料年代不完全相同，但40年时间足可反映当地中秋的赏月气候特点。
冷暖
北京建国后46个中秋节20时气温平均是18.2℃，冷暖适中。向北，哈尔滨迅速降为11.4℃，已经偏凉。我国北极村漠河更低，只有5.3℃，其中有6个中秋节20时气温已在0℃以下（最低1987年零下7.6℃）。青藏高原上中秋气温更低，例如海拔4612米的格尔木五道梁平均仅2.2℃。我国中秋节天气最冷的气象台站还是东北长白山主峰附近的天池，38个中秋节中22个20时气温低于0℃。当然，它与我国设在南极的长城站和中山站相比，又高得多了：例如，长城站1995年和中山站1991年中秋节，20时气温分别低达零下14.8℃和零下18.8℃。
从北向南，中秋夜气温渐高，武汉平均22.0℃，广州更高达27.0℃，南海北部的西沙永兴岛27.5℃。南沙群岛是我国中秋赏月时温度最高的地方，超过了28℃。
我国各地中秋节20时年际冷暖相差最大的地方可能在乌鲁木齐，1989年中秋（9月14日）26.4℃，而1958年中秋（9月27日）强冷空气南下，只有3.0℃。
干湿、雨雪
北方中秋20时平均相对湿度一般在50%~70%，比较适中，南方为80%左右，已较偏高。中秋赏月时空气最潮湿的地方，可能在高高的峨眉山（海拔3047米）上，46个中秋节平均92.4%，其中32个是在茫茫雾海（相对湿度100%）中度过的。由于相应气温只有5.9℃，因此在峨眉山顶赏月令人有十分阴冷潮湿的感觉。
气候特别潮湿的地方，赏月时还常常有雨雪。贵阳46个中秋中有25个白天有雨，其中有7年20时还在蒙蒙细雨中。我国中秋赏月时雨最多的地方还是在峨眉山上。这里46个中秋中有39个白天有雨，下过20时的还有29个之多，因为这里的毛毛细雨常十几小时、几十小时不停。
中秋飞雪的地方主要发生在青藏高原北部和北方若干高山上。例如海拔4415米的青海称多清水河，41个中秋中有11个白天有雪，有5个中秋20时还在降雪。但我国气象台站中“雪迎中秋月”最多的还是长白山天池，38年资料中16个中秋白天降雪，其中有9个20时仍在雪花纷飞。
大风、雷电和冰雹
中秋赏月时如遇大风，也大煞风景。我国中秋风最大的地方也在长白山天池，38个中秋节白天刮过大风（8级及以上）的有23个，其中20时赏月时仍有大风的有10个。这里的大风持续时间特长，常常一刮十多个小时不停。我国西南地区河谷盆地中是全国风速最小的地方，中秋风也最小。例如西双版纳景洪市42个中秋，20时无风的有29个，还有8年是1米每秒，最大一次也只5米每秒。
我国中秋打雷最多的地方是海南岛，例如儋县45个中秋中有17个中秋白天打了雷。这里打雷一般开始于午后，傍晚前结束，但雷过20时的仍有3个中秋节。其中1973年中秋从15时45分打起，一直陆续打到22时30分。
西藏东部是我国中秋节冰雹最多的地方。例如那曲43个中秋中有13年白天降了雹，但仅1976年中秋降过了20时。青藏高原上冰雹直径不大，一般最大直径2~9毫米。1964年中秋降雹48分钟之久，是历史上最长的一次，把气象观测场里地温表统统打破；冰雹降到蒸发皿中，水滴大量溅出，当日蒸发量亦告缺测。
阴晴
苏轼《水调歌头》中说：“月有阴晴圆缺，此事古难全。”其实，影响中秋赏月最常见的天气主要就是“云遮月”。“把酒问青天”，问的也应是云。但气象部门不观月，只观云。我们可以通过云量来估计赏月的成功率。例如晴到少云天气成功率一定很高，反之，多云到阴的天气成功率就很低。但是，云分高、中、低云，高云云底高度在5500米以上，一般很薄，虽多云仍可以不遮月光，但云底在2500米以下的低云，肯定会掩月。云底在其间的中云一般不见月，但常常可辨月亮位置。
我国北方中秋云少，有利赏月。北京46个中秋20时平均总云量为4.0成，即40%天空被云所遮（其中灰暗低云1.6成）。西北干旱地区是我国云量最少的地方，也是赏月成功率最高的地方。例如吐鲁番中秋20时平均总云量仅3.1成，而且都是薄薄的高云，月光大部分可以透过，真正遮月的低云平均只有0.2成（占天空面积2%）。
长江中下游是我国中秋云量相对最多的地方，例如上海、武汉，中秋平均总云量6.5~7.0成（其中低云均为2.9成）。华南中秋夜总云量虽比长江中下游略少，但低云量有所增多。我国中秋最多云的地方是绵绵秋雨中的西南地区。号称“天无三日晴”的贵阳，中秋夜20时平均总云量7.2成（其中低云5.9成）。不过贵阳46个中秋节中20时毕竟还有8个碧空无云的好天气。我国中秋云量最多、月最难见的还是四川盆地最西部。例如号称“天漏”（雨多）的雅安，46个中秋20时平均总云量高达9.6成（低云5.8成），只有1956年几乎无云，老天爷总算赏了雅安人一次脸。
其实，赏月失败除了“云遮月”外，还有“地遮月”。例如1995年中秋夜，我国部分地区甚至有一次月全食过程。
本篇文章原载于 《中国科学报》 (2012-09-14 B4 作品)| 作者 林之光